从五千字到五千字，这篇难产推文背后的故事
- - 前言 - -
这是一条“难产”推文。
从上周六到你看到它的那一刻，你已经和它反复挣扎了不下十次。
一开始是五千字，然后删减到两千字左右，再从两千字打磨到三千字，最后又回到现在的五千字。
本文不包括前言，共由6部分组成。
我翻遍了那些从未被删除的聊天记录，一点一滴地拼凑出某些记忆，保留了许多细节，努力还原最真实的故事，详细地告诉你。
我一直想说，其实除了我们平时从公众号推文、微信朋友圈，或者从老师同学那里了解到的，我们其实并不是一个冰冷的“团队和项目”。
我们创业，尝试过，也犯过错，又因为美好的缘分，决定参加比赛，结识了身边志同道合的人。
和无数的你们一样，我们都是“普通人”，会疯狂，也会有无数奇怪的想法。
也许这句话背后隐藏着太多的东西。我试图从不同的角度和不同的方式来讲述这个故事，但发现很难做到。
言辞的积累显得过于轻浮；详细的语言使其阅读起来过于繁琐。
我们听到和看到的许多事情都难以描述。细节可以从指间流淌，溢出全身。
我的能力太低了，尝试了很长时间，终于有了这份不起眼的作品，可能还是有些不尽如人意。
庆幸的是，我相信有些感情是不受束缚的，是可以真实感受到的。
我相信，背后的友情、快乐、经历，都是屏幕无法阻挡的真实而巨大的能量场。
那些可以用“难忘”来形容的经历，会在每个人、每一个看到我们的人的心里，都无比历历在目。
这就够了。
-01-
正式更名的那天晚上，我走在学校图书馆前的花树下，把一整块巧克力塞进了嘴里。
看不清帅豪的表情，冬天的风吹得他脸疼。
对话框中的标识不断弹出，但隔着屏幕我都能感觉到他沉默了。
“就是这样，阿贤的故事。” “已经确认了。”
“好的，明白了。”
我没有多想，很快就把回复打了出来，就匆匆赶往教室。
我并没有意识到将要发生什么，只是感觉到嘴里有黑巧克力独特的味道，一股毫不掩饰的苦味毫无预兆地蔓延开来。
创业不是一件容易的事，竞争也不是一件容易的事。当你决定去做之后，你就要遵守规则，挖掘你的创造力，思考如何将你的与众不同表现得淋漓尽致。
“留给我们的时间不多了，寒假一结束，学校的比赛马上就要开始了。”
寒假伊始，线下会议改为线上会议，因为问题太多，每次会议都比较重。
你想要什么，你想得到什么，你计划什么，计划的撰写就像团队的独立修改和出版，就像一个孩子被孕育和培育。
我蹲在北京安贞医院手术室门口，呆呆地看着“手术中”的红灯，让“时间”两个字在脑海中空空回响。
没有犹豫的余地，没有犹豫的余地。生活充满了未知的词语。
在最好的年纪，无论是创业还是参加比赛，想到什么就立即去做。
“第一个版本有太多问题。”团队里有很多经验不足的人，目标不明确、犯错误的情况屡见不鲜。
第一版规划修改时，可以说是“漏洞百出”。
如果说我们有了100%的内容，我们表达的连20%都还不到，更别说80%了，而且PPT还没有完成。
二月的风开始刮起来，压力呈指数级增加。
我不记得哪位老师曾经说过，“需要无数次的推翻，无数次的重建，最终才能完成一次彻底的转变”。
修改意见逐章给出，从内容到逻辑，都很详细。
我印象很深。当天凌晨1点左右，群里突然弹出两句话：
“剩下的改动我明天再写，我头晕得受不了了。”
“第三章问题较多，家人要有心理准备。”
痛，真的很痛。
当一个问题让你崩溃时，其他问题就会接踵而至。
格式、排版、设计、实践……我们竭尽全力保持稳定，但现实却从未怜惜它，各种问题接踵而至。
很多次的磨合和修改，很多次的讨论，当然还有很多“划水”的时刻，静静地等待着我们最终为自己付出代价。
从4P-4C-4R模型入手，分析AIDA和SWTO规则；
从业务拓展到目标群体的市场研究；
从规划各种活动到为公司收集必要的数据......
在比赛过程中，我偶尔会感到困惑。庆幸的是，郭老师和张老师在百忙之中抽出时间一次次指导。
学校竞赛计划提交时间公布，时钟滴答作响，灯光勾勒出夜色中的蹲背。
记忆从树干开始，渐渐开花、落叶，时间溜走，短暂如一声感叹。
-02-
学校比赛的结果就像一个响亮的“巴掌”打在了所有人的脸上。
提交材料、准备路演，一切都在有条不紊地进行。
当名字顺序出来的那一刻，我们意识到我们最担心的事情终于发生了。
如果创业有100%的内容，这次表达的内容还不到20%。
在表情、聚焦等方面还有很大的优化空间。
晚风吹过头发，我们等待已久的结果并没有如期到来，就像无数个意想不到的时刻。
幸运的是，大家都在这里。
我们去了Time，那里有人买了花，把音乐开到最大音量，然后沿着湖边“城市漫步”。
大家都在这里，重新开始，没有什么好害怕的。
省赛临近，需要做的事情还会有更多。
所以，我得到了惨痛的教训。我们背着学校比赛的沉甸甸的名次，摊在会议桌上，握着刀柄，趁着清醒的时候开始解剖自己。
痛吗？
你怎么认为？
疼痛来自四面八方，每个人的呼吸都牵涉到神经疼痛。
自我怀疑，信息对接，会员沟通，变麻木。
怎样才能表达清楚、表达生动呢？
当晚，帅豪一早没睡，默默地想了很多。
很多人也没有睡觉，彼此之间一片默契的沉默。
回想起来，很多瞬间其实都是非常难忘的。
除夕之夜，我发了一条推文，尽管窗外烟花爆竹声，门缝里飘进了饺子的香味；
小然将今天的第四袋纯黑咖啡粉切开，全部倒进嘴里，然后喝了一口水。他痛苦地龇牙咧嘴，但他猛然惊醒；
宿舍楼内，门禁上锁。婷婷和心语拿着电脑坐在楼梯间修改计划。门口的灯发出蓝光；
假期里，雯雯和祖雯“安顿”双创，修改方案和PPT，在月光下回到家；
帅豪接到了很多充满错误的工作，但他仍然努力平复情绪，重新开始；
有一天，凌晨1点47分，我修改完备忘录里的几十条评论后，抬头一看，周深的卡片上蒙着一层灰尘……
有些人为了玩乐牺牲了太多时间，有些人暂时取消了会议门票；有的一放学就冲了进来，有的发着高烧还在担心……
我们曾遇到过因Office与WPS不兼容而导致计划出现乱码，被迫重新调整格式；
我们曾经在提交材料后发现错别字，情况惨不忍睹，几乎成了“压垮骆驼的最后一根稻草”；
我们经历过临时的变化，各种时候的突然通知，包括在巩义的时候，我们得知学校突然需要一个重要的章节；
我们经过集体审查，细化到一句话、一个词的深思熟虑；
我们经历了无数次的推翻和重构，小到一个三角形，我们筛选了渐变色的每一个色域，我们也做了很长时间的PPT。我们可以毫不犹豫地删除它们，因为“不合适”这个词......
也许是“麻木”，也许是“无情”。
其实仔细想一想，没有什么可以称之为牺牲，也没有什么可以失去的。
我想说这个项目应该是有血有肉的。
它有灵魂，被注入，并且每天都在明显地成长。
-03-
省赛突然接到通知。
运动会那天，我躺在起跑线上，温度从脚底开始升高。
回头望去，无数听不清的喧闹叫喊声，却在拼命舞动的同时完成了信号的默契连接。
“砰”的一声，发令枪响了。
于是，无论失望、悲伤、焦虑、一次又一次的站起来，耳边只剩下纯净的风声。
出发前，张老师和郭老师来到创客空间对PPT进行最后的审阅和修改。
把行李放进后备箱后，郭老师开车送我们去地铁站，一路上还在催促。
“砰”的一声，4月18日，发令枪响了，我们开始奔跑。
在郑州站，6张火车票一起拿了，几个人并排进站，火车一闪而过。
“砰”的一声，发令枪响了。那么无论结果如何，我们都不会再后悔。
伴随着枪声，响起了烟花绽放的声音，一顶生日帽突然出现，“大染子生日快乐！”
刹那间，感动、惊喜，无数复杂却又鲜明的情绪，融入了凌晨12点的巩义海底捞。
间隙中的温暖，在彼此触碰的杯盏和欢呼声中，升华为永恒的记忆印记。
吃完晚饭，已经是半夜12点多了。回到酒店，三人通宵轮班，每人平均睡三个小时。
从内容的精细打磨到布局，从疲劳到固执的反复跳跃，没有人说过一句放弃的话。
到达郑州商学院时，天阴沉沉的，还下着毛毛雨。
签到，分组抽签，看到屏幕上出现一行“15组第15号”的字样，压力悄然袭来。
无论如何，“为聚会盛装打扮”。
20日上午，大家都换上了笔挺的正装。
雯雯的妆容精致，就连假睫毛的长度都经过精心考虑，力求塑造出端庄、令人印象深刻的形象。
“没关系，尽力就好。”
其实仔细想一想，还真没有什么可以牺牲的，也没有什么可以失去的。
路演和答辩人进去后，教室门立刻关上了。
一直在鼓励路演和受访者的张老师看着他们进去，和我们在外面焦急地等待着。
有那么一刻，我感觉自己回到了第一个版本的计划制定时的冬天。
我蹲在手术室门口，呆呆地望着灯光，仿佛等待着一个孩子的出生。
“成为小组第一是有压力的，但这并不重要，我们已经很棒了。”
-04-
“你接到电话了吗？”
“不。”
成绩将于晚上7点左右出炉，晋级省特等奖的团队将收到一对一的电话通知。
换句话说，我们正在等待一个“不太可能”的电话，它将决定我们是否是一支可以保留参加第二天决赛路演的队伍。
报到处空无一人，天色渐渐暗下来，回学校的巴士即将出发。
“你要回去吗？我还没接到电话，省政府大概没有我们吧。”
我看了一眼手表。当时是晚上7点20分。似乎尘埃落定了。
“有事就先回去吧，没事的话就多住一晚吧，明天你可以听听别人的汇报，学点东西，顺便吃顿饭。” ”。
语气看似很轻松，但晚风却突然刮起，凉意渗入衣袖。虽然是四月下旬，但毕竟不热。
走了应该就结束了。一切都太快了，让人感觉有点恍惚。
照片是在按下快门的那一瞬间拍摄的。暮色降临，签到处空无一人。
回到退房的酒店，收拾好行李。
三人已经买好了回去的火车票。他们这才发现，脚上被皮鞋磨出了两个水泡，走路都疼。
在火车站大厅，我把一直没来得及吃的羊肉饼切开，一起吃。
就像我曾经吃过的那块黑巧克力，只不过苦味被甜味代替了，只有甜味蔓延在舌尖。
还好，至少我有来这里的经历。
很好，至少我们尽力了。
这很好，我们可以接受任何形式的增长。
-05-
就在这个时候，电话打来了。
“回来。”
一语三字，犹如平地惊雷。
火车站的指示灯亮了，也传来了检票即将停止的通知。
我把耳朵贴近手机，“怎么了？”
“回来吧，我们接到电话了，我们是省特工！”
电话那头的人再也无法抑制声音中的兴奋，耳边传来一阵欣喜若狂的尖叫声，以及极其爽朗的笑声，直冲耳膜。
当时，任何言语都无法准确形容当事人内心的汹涌。
我听到自己失控地大喊，还有人在查票，不可思议的目光投向我们。
我的心脏有一瞬间停止了跳动，我感到一种极其不真实的眩晕感。一阵电流传遍全身，天空绽放出五彩缤纷的烟花。
雯雯已经回到酒店准备第二天的路演。她的难以置信一直持续到火车开动、窗外风景移动的那一刻。
当天，几人来到巩义的一家烧烤大排档。
视频通话接通，80多公里的距离，我们举着饮料啤酒。
“杯杯！”
记得刚到巩义车站时，帅豪拖着行李在前面出发，几个人一起哼着《那些年》。
“把头发换成大人的样子，穿上帅气的西装……”
辩护现场，我们每个人都穿着正式的西装，打着领带，讲话都很严肃。
当我们接到省特等奖通知的那一刻，每个人都笑得像个孩子。
人间的四月，不是美丽的终结，而是未来的炽热，夏至尚未到来。
你有什么遗憾吗？
当然有。
例如，我们的创业种子还处于萌芽阶段，等待发芽。
比如在竞争方面，我们还有很大的进步空间，还有漏洞等待我们去弥补。
例如，我们并不是最擅长的。
但正是因为这些遗憾，记忆才不再只是单一的颜色。
那些越真实、越深刻的东西，就越是生动、生动。
时间又到了凌晨1点。我站在楼顶，看着远处路上的灯光，眼角泛着泪光。
-06-
其实写了这么多，你可能还是猜不到我们不是一个正经的创业团队。
除了创业、参加比赛之外，我们还涉足各种利基赛道。
乒乓球、摄影、羽毛球；
烧烤、火锅、自助餐；
抢票、聊天、玩游戏……
常常在深夜大众创业、万众创新热闹的时候，总会听到一句“你还没吃饭，我们一起出去吧！”
突然我想起了一些我在某处读到或写过的文字。
这个印象有些模糊，但在这一刻无可替代地突然出现，牢牢占据了我脑海的每一部分。
就像是为我们量身定做的一样，完美契合。
“偶尔，几个人会咬牙切齿，意念混乱，谈论未来，但却无比坚定。
有时候，我也会设定远大的目标。
既然我们决心与这个世界抗争到底，那么几个人之间无言的默契和层层风干的灵活就成了磨砺现实的最佳解药。 ”
偶尔，道场有变化的时候，东北菜馆的老板娘笑道：“又来了，坐里面吧！”
铜锅用来涮肉，麻辣清汤底，翻滚自如。
偶尔喝一点酒，一瓶苏打水。
小大人，或纯或假，时不时、肆无忌惮地闲聊，筑起一座坚固、挺拔的青春之墙。
过了一段时间，比赛临近的时候，几人的勇气都统一了，心也平静了。
双创中心里，喝一口咖啡，大家神清气爽，大家全神贯注，大脑像机器一样清晰。
天色已晚，我们并肩走回去。
只有心情无比舒畅的时候，才能安心躺下，赶紧退出大脑，关掉手机，一觉睡到天亮。
就像是一次偶然邂逅的梦，毫无征兆地陷入了期，梦境也渐渐清晰起来。
各种思想、独特的创意，交织成一幅巨大的锦缎。
我们肩并肩，各种欢乐，各种悲伤，各种激动，浑然一体。
郝帅曾说过：“友谊第一，比赛第二，就当我们是一起比赛，顺便赢下比赛吧。”
于是，从2月开始，记忆的主线就被难忘的记忆牢牢占据，再也没有被修改过。
就像相机里无数的快照一样，有着温暖的底色。
十年后，这群人可能会占据不同的位置，彼此分离。
十年后，也许执着的人不再执着，般若的人不再是般若。
他没有985名校的光环，也不是能驾驭虎啸的顶尖人物。
这确实是最真实、最平凡的我们，也是最真实的青春。
年轻时的我们，华而不实，务实。
我们必须加倍深刻地记住幸福和痛苦。
真想感叹，很多人从大学开始就蓬勃发展了。
周深曾在一首歌中唱到：
“曾经有一个平庸的你和我。
巍然屹立在千万人海中
走过蜿蜒的时光，在风尘霜冻中回望
还有一句话，我一生都不会忘记。”
“你问
“我会成为一个更好的人吗？”
与我相比 与昨天相比
“你可以”
